一切皆可时尚 惟独爱情不能
2006/03/31
(一)
林朗曾是我读研究生时一个同学的女朋友，毕业不久，我的同学带她来我公司请教一个问题，那是我第一次见她。她很漂亮时尚，见她第一眼，我就被深深吸引住了。她很聪明，爱热闹，看过不少的书，英文很棒。但另一方面，她又非常高傲，没有一般女孩子的温柔腼腆。十五岁那年，她曾一个人游遍了西藏，在她的心里，似乎总是有很多狂野的梦想，男人不过是梦想之中的很小部分。
我们交往了四年半的时间，我的工作很繁忙，一般只有周末能抽空陪陪林朗，幸好她和普通的女孩子不一样，我不在她的身边，她一样能把自己的生活安排得丰富多彩，滑冰、泡吧、看电影，对我的“怠慢”，她并没有什么怨言。她告诉我，只要我有时间，给她一个电话，她就会随时过来。
我很庆幸能找到这样一个开明、自在的女友。她的存在，简直就像是为我这种一年365天总要忙够300天的人而准备的。
2001年，我30，林朗26岁，我们结婚了。
她对我提的要求是结婚五年内不要孩子，我没什么不同意的。我们这一代人，心里都会有一个梦想，35岁之前最好能挣够足够的钱，然后能更休闲地安排自己的生活。这个年龄正是要拼命的时候，我也希望孩子能来得迟点。
结婚半年后，我被调到深圳去做软件公司的老总，一半年里只能回北京两三次，但时间都很短暂，呆在家里最多也就是三四天的样子。我是个很看重家庭的人，加上对林朗的爱，只要没有必须要办的事情，我总是希望我们俩能安安静静地呆在家里，我看书，她看碟，饿了一起做做饭，晚上交颈而眠，那样的感觉是我多年漂泊生活中最为渴望的东西。
结婚后的林朗几乎没有什么变化，看上去她还是那么活泼可爱，好说好动。她依然穿七分裤，纯色衬衣，喜欢系气质粗狂的腰带。我在深圳时，晚上只要给家里电话，她十有八九都不在，不是在酒吧拼酒就是在迪厅狂蹦。这些“毛病”结婚前我没有觉得什么，但现在却有了丝丝的不快，我曾说过她一次，希望她能做个淑女，在家里看看书，看看电视，收拾收拾房间也好。她大笑，说那是不可能的，因为她就是这么一个“耐不住寂寞的女人”！
“这不是耐得住寂寞与否的问题，”我说：“我也不希望你把自己整天关在家里，但你应该有个度，至少留那么几个晚上好好想一想我，好吗？”
也许我这样要求她实在是太过了，我是在拿自己的想法来要求着她的，因为我想她，我会做什么事情都没精打采，我宁愿晚上一个人呆在空空的房间，对着电视屏幕发呆。我无法设想一个人对另一个人心怀思念的时候，还会有兴趣到那些嘈杂、暧昧的环境中去。
我的这些说法林朗是不能接受的，她能做到的就是在我回家的这几天尽量陪陪我，即使在陪着我，她的电话也是铃声不断，我曾经说过她，这几天就把手机关掉，你的朋友都知道你老公回家了，他们懂事的话，应该不再来打搅你的。
“那怎么行？”她说：“还有生意呢。”
林朗对生活的态度是很时尚的，尽管我们只相差四岁，但她常常有些令人卒不及防的念头冒出，正像当初她在突然之间就放弃男友而到我的怀中一样，她总是说自己是个很注重感觉的人：“这个是个感觉的年代，一个眼神、一个笑容，甚至一种端咖啡的姿势，就足以让你触动心灵，明白一切。”
“那么我是什么打动了你？”我问她，这也是我心中很好奇的东西。
“你嘛--”她学着电影上的性感女郎，把脚尖伸在我的胸前摩挲着：“因为你喜欢我的腿啊，我看见了你贪馋的目光。”
“可要是别人也喜欢你的腿呢？”我问她，觉得她的这个理由是荒诞不经的，也许又是在找什么感觉派的回答。
“那不一样，”她说，表情突然很是认真：“我又不是没见过，目前为止，你表现出来的效果是，你对我的腿最为欣赏。”
“我欣赏的不仅是你的腿啊，傻瓜。”
“我知道，”她说：“你还喜欢我的另类、新潮和大胆。”
“是的，”我承认：“一个新潮另类大胆的妻子。”
她不吭气了，半晌才说：“妻子和这些词放在一起不如情人的效果好。可惜我不是你的情人。”
她的小脑袋一天到晚究竟在想着什么啊，这真的让我感到迷惑了。
(二)
2002年3月，我再次回到北京，感觉林朗发生了一些变化。
我回家只能呆三天，她坚持说公司最近业务特别的繁忙，不能像往常一样请假。
白天我躺在家里看小说，阳光从阳台上射进来，照在卧室的床上，暖洋洋的，我会不知不觉地就睡着了。这让我醒来会很长久地闷闷不乐，我想念林朗和她的气味，在枕头上，她残留的发丝也能让我发好一阵呆。
第二天一早，我阴沉着脸收拾行李，准备离开。东西不多，平时多是她给我打点，见我脸色不好，她也没有多话，埋头帮我装着东西。我说我自己来，说着用了点劲，把她搡开了。她站在旁边，一脸委屈地看着我，一只手揉着被我甩痛的地方。
三日的探亲匆忙结束，我的心里充满了疼痛和恍惚。但未曾想到，回到深圳，打开行李，我发现了更让我吃惊的东西：一盒避孕套！
我抄起电话就给林朗打去，我说这东西是你放进去的吗？你怎么解释？
她并没有任何吃惊的意思，只是说：“我想你也许需要。”
“需要什么？小姐还是情人？你什么时候变得如此宽容大度了？”
她狡辩似地说：“我是关心你，难道你就一点也不感动？”
“这不是关心，”我说：“如果这样的场景发生在夫妻身上，我只能说我们的感情有了问题。天下哪里会有妻子让丈夫主动去找情人的，除非她自己出了问题。”
“小气鬼，”她生气了，还撂下一句无聊，就扔了电话。
这次探亲之后，我开始仔细思考我和林朗的关系，我敏感地觉得，我们之间一定出了问题。
五月下旬，天气转暖，我没有告诉林朗，悄悄回到了北京。放下行李，我本想立刻给她一个电话，但路过卫生间，几样陌生的东西让我豁然立定，目瞪口呆。
男人的牙刷、粗方块的毛巾、系带的男式浴袍、还有玻璃架上的自动剃须刀……这些东西不是我的。迎面扑来的陌生人的气息甚至让我在那个瞬间以为自己走错了房间。
扶着头，我坐在沙发上不知道多长时间，而我则象一个蜘蛛，无论怎么编织都无法挽回过去的时光。终于听到门响，我装睡了，闭着眼睛，好象睡得很沉很沉。
进来的只有林朗，我听见她吃惊的站住了，钥匙半天没有从门上取下来。在昏沉沉的光线中，我躺在地毯上，一定很像是一个贸然闯入的陌生人。但她内心的惊慌已经不能再对我说什么了，我清晰地听着她一路奔进卫生间，在收拾东西。
卧室的柜子之前我已经打开看过，有那么一两件男人的衣服。柜子门我没有关，就那么开着，果然，当林朗从卧室出来时，她已经不再慌张了。脚步显出了拖沓，那似乎在告诉我：反正你都知道了，你也该起来谈谈了吧。
我淡淡地转过了脸，尽量用平和地语气说：“我们吃饭吧，我饿了。”
她没想到我的第一句话竟会是这样，她试图反抗，举起手来要告诉我什么，在她脸上的表情就要发生变化的时候，我制止住了她，我说：“家里还有什么东西吗？有的话我来做。”
说着我就站起来，去了厨房。我拉开冰箱，发现里面东西不少，生熟食都有。林朗是不会做饭的，而且娇气到根本不能闻油烟味。一般我不在家，她从不做饭吃，但现在显然不同了，至少这个男人是会做饭的人。
我尽量压住火气，差不多带着一丝自虐的心态把东西从冰箱里拿出，在微波炉里化冻，又开始切切洗洗，蒸煮烹炒。很快，一顿饭好了。
这期间，我没有看林朗在做什么，但她是安静的，我几乎没有听到一点声音。
饭好后，我叫她过来吃饭。刚落座，她立刻抢着说--好象生怕我会把她的嗓子卡住一样：“你为什么不问问我？”
我真的不想在这个时候谈论这些，其实我什么都不想谈论，但我还是放下了筷子，我几乎用尽了我平生所有的力气和勇气，才说了这么一句话：“我的态度已经表明了，希望我们能从头开始。”
说完，我就开始吃饭。
(三)
我知道，无论我做了多么充分的心理准备，但我依然只能等待时间来弥补这道裂痕。
晚上，林朗抱着我伤心地哭了，她什么都没有再说，正像我什么也没有多问一样，我想她的眼泪能够告诉我一切，我已经原谅她了。
害怕面对更多尴尬的时间，第三天一大早，我就乘飞机离开了北京。
从回到深圳的那天开始，无论我工作多晚、多忙，我都会给林朗打个电话。我们的谈话开始艰涩，但慢慢有了好转，我尽量用轻松调侃的语气来激发她的想象，她是一个很有热情的女人，聪明灵动，说起话来总是天马行空，一旦离开了那样的语境，她就好象枯萎的花朵一样，没了生气。我不希望看到她那样，所以当我重新听到她开始形容自己买的新背包好象“一把小菜刀”时，我终于笑了，笑的背后是淡淡的泪水。
也许我不会再对她有刻骨铭心的思念，但心疼却总也挥之不去。我开始申请公司要回北京，也试探着问过她，是否想到深圳来工作。
“不，”她说：“我不喜欢南方的气候，太闷太潮了。”
我始终没有问她那个男人的情况，我想事情已经过去了，我看重的是她对我的感觉，对我的爱情，其他的东西，我想我能忽略。
六月到了，我没有机会回北京，转眼到了8月，我终于回到了林朗身边。
最后一天在北京，事情不多，开车出来，突然一个熟悉的身影让我不由一愣，我怕自己没看清楚，又将车向倒了几步，竟然真的就是林朗。
她今天盘了头发，穿着棉布的长裙，脖颈上还挂了一串藏式珠链，她不是一个人，一个高大的中年男人正搂着她的腰，一起向旁边的红茶馆走去。他们一看就是一对情侣，这还用说吗？在进门的那一刻，男人侧过脸在轻轻地吻她。
她告诉我，男人是她公司的老总。
“我可以成全你们，”说出这句话，我才知道，原来人的伤心也是可以锤炼的，经过上一次，再次的变故显然让我没有那么难过了。世界上有什么东西会是绝对不可放弃的呢？
“不，”谁知道林朗竟然一口拒绝：“他不能离婚的，我从没有想过要和他结婚。”
“你爱我吗？”我想其他的话都已经不重要了，此时此刻，我只问听这句。
“爱啊。”
“那么他呢？也爱吗？”
她不说话，转过了身去。
我们这次的相聚再一次不欢而散，到深圳后，她开始主动给我打电话，再三向我表白她还是爱我的，但这个时候，我已经感到自己去意已定，很难挽回了。
“我不是没有给过你机会，”我说：“爱不是你所说的那样越多越好、互不干涉，我可能保守，体会不到婚外恋情依旧，婚内和风细雨的妙处，我想换了你，可能也不会忍受。”
“可我真的没想过要离婚的，”她说：“我们这样相处有什么不好？”
“好在哪里？”我问她，“爱情难道是两条并行线吗？”
“可我是属于你的啊，”她坚持要用她那套“时髦”的理论教育我：“我们只要有婚姻，我就是属于你的。”
我和林朗的谈判陷入了僵局，她开始发动我们周围的很多朋友来劝我，劝我的中心主旨就是不要离婚，在这场劝解中，我发现没有人考虑到我的伤害，大家的眼光都放在婚姻这个东西上，似乎那才是价值连城的文物，而我的心情，在这样一个实物面前，根本不值得一提。
我不知道现在的人们都是怎么了，既然婚姻如此宝贵，既然连在外面搞婚外恋情的人都口口声声会说婚姻是宝，情人是贝，贝可以再找，宝不能乱丢，可为什么还有那么的人只是为了刺激而一定要伤害到婚姻呢？
我的一个朋友批评我的爱情观，他说我是彻头彻尾的农民，还没有开化。现在时尚感情的多元化，这也是现代人分享爱情、减轻压力的一个好办法。不要老是看着自家炕头上的那一点点东西，“放眼望去，祖国山河多姿多彩，你也别光盯着一个林朗了。”
我无语，我承认在很多方面，我并不是一个保守固执的人。但爱情，我认为，无论在什么年代，无论以什么借口或面目出现，它只有一个表情和姿态--最后的理想和乐园，坚持和苦难中的辉煌。
婚我坚持要离，林朗专门来深圳，再次告诉我她爱我。我看着她的眼睛，问她：“你是否敢很严肃很负责很全身心地回答我，爱我？”她坚持良久，终于还是低下了头。
“也许你谁都不爱，”我对她说：“你爱的只是你生活中的某种姿态--时尚的、超前的，让人艳羡的，你只爱你自己，甚至那个男人，他不过也只是你生活表情的某一个瞬间。”
林朗吃惊地望着我，我想我这句话真正触到了她的痛处。
我是多么的痛惜，一个聪明、胆大，有那么多梦想的女孩子，竟然从没有真正好好思考过字典中为什么要有严肃、高尚这样的字眼。它们不是无缘无故存在在那里的，它们的存在，已经千百万年，存在的价值已经让时间证实了一切。